वक्ता अपने प्रिय से शिकायत और आत्म-व्यंग्य के स्वर में कहता है कि उसके चले जाने के बाद न उसका चेहरा दिखाई दिया, न कोई संदेश या चिट्ठी मिली। उसे किसी छिपी हुई बात का संदेह है। फागुन के आगमन के साथ गाँव का पूरा परिवेश रंग, हवा, पत्तियों, चिमटे, फगुआ, होरी, सरसों, महुआ और कोयल की आवाज़ों से भर उठता है। गाँव के लोग और बूढ़े उत्सव में मग्न हैं, पर यही ऋतु वक्ता के विरह को और गहरा करती है। वह प्रिय से पूछता है कि क्या उसने फगुआ-होरी, फूलती क्यारियाँ, महुआबारी, सीमा की सरसों, कोयल की बोली, महुआ का झरना और उनके कसम-वायदों को भी भुला दिया है। खेती-बारी, उधारी, गेहूँ की कटनी और साधारण भोजन के बीच जीवन चलता रहता है, जबकि वक्ता को अपनी हँसी-मुसकान खोई हुई लगती है। कबूतरों की जोड़ी और घोंसला बनाती गौरैया जीवन की निरंतरता और पुनर्निर्माण का दृश्य देती हैं। अंत में वक्ता अपने पुराने घरेलू जीवन और प्रतीक्षा को याद करता है, लेकिन कहता है कि वह वहाँ वापस नहीं आएगा और दूसरे के दाल-भात में मूसर बनकर बीच में नहीं पड़ेगा।